Una schiena

In un momento di ottimismo, mentre acquistavo il materiale per il rientro a scuola, ho aggiunto due portachiavi al carrello.

Per mio figlio che presto avrà 11 anni, la cui creatura preferita al mondo è il suo drago barbuto chiamato "Nacho", ho scelto un portachiavi in ​​argento con un'incisione del rettile e le parole: "Ho dei grilli". ?”

Per mio figlio di 9 anni - che ama così tanto i panda che mi ha convinto a cucirgli un peluche durante la pandemia nonostante la mia mancanza di abilità nel cucito - ho scelto un portachiavi con un orsetto mangiatore di bambù che era carino ma non così carino che avrebbe messo in imbarazzo un ragazzo di quarta elementare.

Scusatemi mentre cammino con il mio drago: un cenno alla stranezza della maternità

Quando li ho mostrati ai miei figli una mattina recente, le loro bocche si sono aperte in un sussulto silenzioso. Poi mi hanno abbracciato. A loro piacevano i design, ma soprattutto gli piaceva ciò che rappresentavano quei portachiavi: una possibilità di una certa indipendenza. Sapevano che quei piccoli regali significavano che stavo pensando di lasciarli tornare a casa da scuola da soli quest'anno.

Negli anni precedenti questa non era mai stata un’opzione. La loro scuola elementare pubblica, che iniziarono a frequentare all'asilo e dove rimasero anche quando la scuola si trasferì in un edificio diverso e noi in un'altra casa, si trovava lontano da dove vivevamo. Dovevano essere portati avanti e indietro da quella scuola.

Ma in preparazione a quest’anno, io e mio marito abbiamo preso la decisione facile e difficile di trasferirli nelle scuole pubbliche del nostro quartiere. Facile perché semplificherebbe le nostre giornate. Difficile perché significava che avrebbero dovuto affrontare nuove routine e nuovi spazi senza i volti familiari dei loro amici intorno a loro. Ci sono pochi titoli più snervanti da possedere di "il nuovo ragazzo", ma è quello che diventeranno lunedì, quando mio figlio maggiore entrerà nella sua nuova scuola media e mio figlio minore entrerà nella sua nuova scuola elementare.

Sono comprensibilmente nervosi e, sinceramente, sono nervoso per loro. Ho ripetuto mentalmente più volte di quante riesco a contare negli ultimi giorni le parole che dicono tutti i genitori di nuovi bambini quando pensano a come gli altri bambini avranno già cricche e migliori amici: per favore sii gentile con i miei figli, per favore sii gentile con i miei figli, per favore sii gentile con i miei figli.

Non posso controllare le amicizie che stringono i miei figli. Ma posso controllare quanta indipendenza hanno e quest’anno hanno espresso il desiderio di averne di più. Il vantaggio principale di vivere a isolati dalle scuole è che ora possono camminare da e verso quegli edifici. Quando gliel’ho detto per la prima volta, per aumentare il loro entusiasmo per la transizione, entrambi mi hanno fatto la stessa domanda: “Saremo in grado di tornare a casa da soli?”

È una domanda che dovrebbe avere una risposta semplice, e forse se vivessimo in un tempo e in un luogo diversi la risposta sarebbe così. Ma nella regione di Washington, gli automobilisti sfrecciano regolarmente nelle zone scolastiche e superano i segnali di stop, e questo rende tutt’altro che facile decidere quando un bambino è pronto a camminare da solo per andare e tornare da scuola.

Lo sospettavo prima che i miei figli fossero abbastanza grandi da farmi quella domanda. Ora sono solidale con tutti i genitori che hanno dovuto soppesare i calcoli incerti che questa decisione comporta.

Quando frequentavo la scuola media in Texas, ero un ragazzino chiacchierone. Ho preso due autobus pubblici e ho camminato per un isolato per tornare a casa. La maggior parte dei giorni aprivo la porta d'ingresso con la chiave, ma tendevo a dimenticarla almeno una volta alla settimana. In quei giorni, mi arrampicavo attraverso la finestra della cucina e speravo che i vicini non stessero guardando. A causa della mia esperienza, credo che i bambini dovrebbero avere tutta l’indipendenza che possono gestire in modo sicuro e ragionevole. I miei figli hanno detto che sono pronti a camminare da soli e voglio dare loro questa libertà. Voglio anche mantenerli in vita.

Questa non è l'affermazione drammatica di una madre con paure immaginarie. Lo dico come persona che guida regolarmente nella regione e come giornalista che ha scritto di come le strade della zona negli ultimi anni siano diventate più pericolose.

A 5 anni è stata uccisa mentre andava in bicicletta sulle strisce pedonali. La sua eredità dovrebbe essere strade più sicure.